财新传媒
2017年08月13日 15:46

个性太神圣,集体有罪过

龙应台女士在《亲爱的安德烈》中写道,一个欧洲青年与一个台湾青年当时最主要的差别在于,前者的个人思维和后者的集体思维。什么是个人思维?背包族横游欧洲时勾引小姑娘、身无分文在农家骗饭吃、睡稻草堆仰望星空,懒散、拒绝追求第一名、肯定凡俗的快乐。总之一点,会玩。什么是集体思维?努力读书、奋发图强就是为了出人头地、效力于集体、回馈社会、报效国家,玩游戏也是做整齐划一的动作,唱“团结就是力量”。龙女士希望儿子安德烈会玩,而不要被集体思维限制住,因为玩是天地之间学问的根本(龙应台,2008,38-42页)。

阅读全文>>
2017年04月11日 00:13

乌托邦殃民,祸首乃坏人

15世纪出生的托尔克维马达与《乌托邦》的作者莫尔都是天主教徒与大法官,都反对异教徒,不过莫尔只是停留于口头的反对,托尔克维马达却利用宗教审判让成千上万人死于非命。莫尔是真正的教徒,托尔克维马达见风使舵、趋炎附势,借“信仰”之名谋私害人、制造灾难。在权势压倒一切的时代,托氏之徒总是横行于世,恶必胜善。恶胜善,原因在于强制,除恶之法,在于自由。人可以信仰各种“主义”,但自由先于一切“主义”。

以上就是秦晖先生《善恶、信仰与自由:两个托马斯的启示》(秦晖:《问题与主......

阅读全文>>
2016年08月14日 09:44

公德事小,生气事大

龙应台在西方发达国家享受了10年的先进文明之后,回到台湾,感觉突然来到了野蛮之地,那是1984年的台湾,插队、乱丢垃圾、噪音扰民、开车横冲直撞等等现象,比比皆是。30多年过去了,我们周围,依然如此。
 
1.插队
 
比如我正在排队买火车票,突然前面插进一位大姐,嬉皮笑脸地对我说:“小伙子,不好意思,我的火车马上就要开了,帮帮忙,让我先买一下,好吗?”一向讲究以和为贵的我,当然不会拒绝她,等她买到票,我发觉她的火车两小时以后才开。有件事情我一直没搞明白,插队影响的不是我一个人,而是后面一排人,为什么她不和后面的人道个歉就敢插队呢?这似乎是个......
阅读全文>>
2015年12月29日 21:37

激进非自由,保守非守旧

法国大革命在1789年爆发,其后一年,英国思想家柏克便写下了著名的《法国革命论》,虽然很著名,知道这本书的中国人并不多,相比之下,卢梭的《社会契约论》在中国更为出名。卢梭的书,是在谈理想,所以激动人心,但激动人心的一般都不是真理,柏克甚至认为卢梭有严重的智力障碍,虽然他承认卢梭十分雄辩,观察事物的眼光也大胆、独特。柏克不是卢梭一样的纯粹文人,他有从政经验,在他看来,理想化的政治行动是非常危险的事情。 
 
1.民众选择的灾难
 
法国人民名义上是为了自由而发动大革命,可是在柏克看来,法国人民在革命之后的状态就像疯子逃出了监禁室,之前监禁室虽然......
阅读全文>>
2015年12月17日 21:47

幸福无差别,道德无意义

当我们做一件事情的时候,必须确保做事的原则可以成为大家的原则。这些普遍的原则,在康德看来就是道德律。康德的书虽然难读,但好歹还说过这么一句好懂的话:“有两样东西,人们越是经常持久地对之凝神思索,它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏:我头上的星空和我心中的道德律”。(出自康德《实践理性批判》邓晓芒译本)可是现在,雾霾让我们看不见星空,很多人对道德律的敬畏已经越来越少了。这样一个急功近利的时代,是康德一直鄙视的,如果无视道德律的存在而单单追求自己的幸福,道德必然沦丧。
 
1.道德的正确与脆弱
 
这样的说法,很多人会感到诧异,追......
阅读全文>>
2015年12月03日 21:13

幸福第一,自由第二

卢梭明确提出了主权在民的思想,当权者的权力是人民赋予的,如果当权者辜负了人民的期望,人民可以反抗。虽然卢梭强调这样的理想只有在没有传统、习俗、偏见等等的比较纯粹的小国才能实现,但是法国人民却不认为这样的限制条件有什么意义,在1789年强行发动了革命,幻想革命之后他们就是国家的主人了。在1793年,69岁的康德写下了一篇长文《论通常的说法:这在理论上可能是正确的,但在实践上是行不通的》,文中点评了卢梭的理想和法国大革命。他不认为卢梭是完全幼稚的,也不认为法国大革命是恰当的。
 
1.幸福非权利
 
卢梭在《社会契约论》中提出当权者的治国政策必须得到人民的......
阅读全文>>
2015年11月27日 21:10

专家唠叨,走向共和

虽然康德是伟大的哲学家,在他之后的哲学家一般都绕不过他,但是很多人都认为他不是一个自由主义者,他的政治观点是相对保守的。那么,下面我们就来看看他到底自由到什么程度,又保守到什么程度。
 
1.共和理想
 
康德认为,理想的政权形式一定是共和制,而现在朝鲜的全称就是“朝鲜民主主义人民共和国”,当然,朝鲜的共和与康德眼中的共和相差很远,共和这个词,已经被用滥了。康德说,共和制的关键词是自由、平等、法治。自由不是指在不违法的情况下做自己想做的任何事情,而是指只服从自己同意的法律,不服从任何强加给我们的外在法律。平等就是法律面前人人平等。法......
阅读全文>>
2015年11月19日 21:17

启蒙无效,传统无敌

 
写过三大批判的德国哲学家康德,曾经写了一篇谈论什么是启蒙运动的小文章,但凡谈论西方启蒙思想的学者,一般都会提到这篇文章。我们经常听到中国人的启蒙问题,有些人哀叹,由于中国人的劣根性,启蒙还远远没有完成。那么,康德所谓的启蒙,是不是我们中国人急切需要的呢?
 
1.什么是启蒙
 
老实说,在读康德的这篇文章之前,我只是模糊地知道,西方人的启蒙就是思想的解放,摆脱了黑暗的中世纪。而康德对启蒙的定义就有点复杂了,他说,启蒙是人类脱离不成熟的状态,不成熟就是不经别人的引导就没有勇气去运用自己的理智。这种不成熟的状态是我们自己加给自己......
阅读全文>>
2015年11月12日 22:36

道德沦丧,如何拯救

 
美国著名学者史华慈(Benjamin I. Schwartz)在他的文章《卢梭在当代世界的回响》中谈到,很多政治领袖或多或少地实践了卢梭的政治理想,也就是由真正体现人民公意的道德高尚的领袖领导民族国家,教育人民将社会正义、美德等理想内化为他们的信念,随时准备为祖国献身。这是通过政治法令创造新的社会道德、新的公意,培育人民对民族主义的信仰。
 
为什么卢梭想到要创造新的道德呢?因为在他看来,当时社会中的人们已经堕落腐化,必须创造新的道德才能拯救他们。我们现在也经常抱怨道德沦丧,那么,该怎样来创造新的道德呢?怎样才能让人们关注他人的利益而不再损人利己呢?卢梭没有指望宗教......
阅读全文>>
2015年11月05日 18:52

好公民,可造就

卢梭在他的《社会契约论》的最后加了一节论公民宗教的文章,感觉很突兀,因为整本书都是在谈政治理想国,几乎没有谈怎样运用文化、宗教的力量来维系一个社会。他心中的理想国恰恰最容易在没有文化、宗教等等传统因素的地方建立起来,这等于是在说废话,卢梭生活在十八世纪,而十八世纪的世界上,没有几个地方是没有文化与宗教的,即使没有宗教,也有类似宗教的安排。既然宗教的存在是既定的事实,宗教的存在与理想国的建立又有冲突,该怎么办呢?这正是卢梭论公民宗教的文章所要回答的问题。
 
1.教徒的消极影响
 
卢梭对宗教的看法并不是没有变化,在《论人类不平等的起源》中,他......
阅读全文>>
2015年10月28日 20:23

法律无能,同情无用

当前的政治状况到底好不好?评判标准是什么?我们很容易想到的就是老百姓是不是安居乐业。英国思想家洛克与法国思想家卢梭没有想得这么简单,他们设想了人类的自然状态,那是存在于政治社会建立之前,简直是世外桃源,在这种状态中,人们享受着很多权利,后来由于某种原因,人们不得不组成政治社会,
 
1.原始状态的纠结
 
洛克认为自然状态是一个完美无缺的自由、平等状态,人人都按理性行事,也就是按自然法行事,自然法的主要内容就是,任何人虽然自行其是,但不得侵害别人的生命、健康、自由和财产。这种自然状态虽然很完美,不过,自然法不是明文规定的法律,不是每个人都能充......
阅读全文>>
2015年10月22日 22:31

走样的自由,公共的利益

卢梭在《社会契约论》第一卷第一章一开头就说了句大而无当的话,人生而自由却一直在枷锁之中。虽然大而无当,但大家喜欢听,所以他的书在中国非常畅销,他很有畅销书作者的潜质,说得对不对不重要,重要的是抓住读者的心。
 
1.自由的具体与抽象
 
如果中国人没有被西方思想洗脑的话,听到卢梭的这句话,想到的顶多是“人在江湖,身不由己”,不可能有匈牙利诗人裴多菲那样的想法:“生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,两者皆可抛”。但凡感叹“人在江湖,身不由己”的人,几乎都是被社会打磨得无棱无角了,在江湖中,虽然身不由己,但只有这样,......
阅读全文>>
2015年10月14日 22:01

理性非理性,自由非自由

法国思想家卢梭是个走极端的人,正因为极端,才更容易声名远扬。在《论人类不平等的起源》中,他对原始人的生活大唱赞歌,原始人是淳朴的,现代人是堕落的、昏庸无知的。在《社会契约论》中,他又大力鼓吹人民当家做主,严重挑战当政者的底线,结果书被烧,人被驱逐。其实,法国思想家基本上都在走极端,除了一开始的笛卡尔、孟德斯鸠正常一点,后面的拉美特利声称人是机器,霍尔巴赫的哲学体系根本看不到生命的缤纷多彩,被歌德称为灰色的体系。现代的思想家一反之前的机械决定论,走到另一个极端,你看了柏格森、萨特、福柯、德里达的书,根本就不知道该如何做一个人了。所以研究哲学的思想家有时候很反动,便可以理解了,我们不能因为他......
阅读全文>>
2015年10月08日 22:28

契约幻梦,改良断想

我们知道,包括英国哲学家洛克在内的一些思想家提出过一种理论,叫契约论,认为一开始的政权起源于老百姓一致的同意。人生而平等,本不需要什么政权,只是在无政府的状态下,人民的生命、财产、自由等等都得不到保障,于是弄出个政权,人民和政权有个约定,他们服从政权的前提是政权要一心一意为人民服务。假如政权破坏了这个约定,伤害了人民,人民可以推翻原来的政权,再弄一个合格的新政权。
 
1.契约论的虚构
 
休谟虽然认为洛克很有名望,却就事论事地认为以上契约论是一种虚构。
 
首先,从原始部落看,酋长的权力不小,大家都听酋长的,因为他有......
阅读全文>>
2015年09月27日 10:49

君王开明,首相独裁

读英国哲学家休谟的政治论文,感觉他把一个问题分析得很细致,很接地气,没有被抽象的原则牵着鼻子走,法国思想家孟德斯鸠就不太一样,他首先构造了抽象的体系,然后把历史装进去,牵强附会的地方不少,而且他谈问题,更多是描述,而不是细致的分析,没办法让人信服。今天我们就来谈谈休谟眼中的君王制度到底是什么意思。因为休谟生活在英国君王的统治之下,他并不觉得反抗君王的统治有什么积极的意义,相反,他认为最佳的君主制度是这样的,君王世袭,贵族没有奴仆,人民选出来的代表组成议会适当制约君王和贵族的权力。
 
1.作为精英的君王与贵族
 
我们知道,当时英国君王和贵族......
阅读全文>>
2015年09月17日 22:52

三权制衡,雾里看花

法国思想家孟德斯鸠说18世纪的英国实现了政治自由,为什么呢?因为当时英国的行政权、立法权、司法权可以相互制衡,于是地方官、议会议员、法官都不敢随便伤害老百姓的利益,老百姓是自由的,自由是什么意思呢?自由不是一个人想做什么就做什么,而是能够做法律允许他做的事情,而不被强迫做他不应该做的事情。
 
三权制衡就能保证老百姓的自由吗?孟德斯鸠眼中的英国三权制衡到底怎么样呢?下面我们就来谈谈这些问题。
 
1.贵族议会和平民议会
 
首先说说立法权。立法权属于人民群众,但是让广大老百姓来立法也不现实,人民群众必须选出代表来做这个事......
阅读全文>>
2015年09月13日 19:07

是君主政治,非专制政治

 
我们都知道法国思想家孟德斯鸠在他的名著《论法的精神》中首次提出行政权、立法权、司法权应该相互制衡,美国将孟德斯鸠的这个想法实践得比较好,导致有些人觉得如果以上三种权力没有相互制衡,那就是不对的。他们不知道,孟德斯鸠特别强调过,一个国家政府的组织结构和管理体制什么样,并不重要,重要的是要符合民族特质。比如他在《论法的精神》这本书中仔细探讨了老百姓或者贵族或者君王当家做主的情况,在我们看来君王当家做主就是黑暗的专制统治,可是书中描述的情况,却完全是另外一回事。下面我们就来仔细谈一谈孟德斯鸠眼中的君王当家做主。
 
1.当权之人
 
阅读全文>>
2015年08月29日 20:18

马克斯·韦伯眼中的议会

马克斯·韦伯1917年所写的文章《德国重建后的议会与政府》,有些人读了之后,肯定感觉是说到了自己的心坎上。比如他说,不给议会调查官员行政事务的权力,又说议会是橡皮图章,这在政治上是不诚实的,政治成熟的民族就是人民控制着对自身事务的行政管理,通过人民的代表共同选出政治领袖。韦伯这些话说得都没有错,但这些都是理想,关键是,如何实现这些理想?议会权力太大,会不会变成群龙无首?人民选出的领袖会不会是希特勒一样的人物?
 
韦伯当然也考虑到了这些问题,要想实现比较完善的民主,有很多限制条件,比如议员不是乌合之众,要有领袖的带队,再比如老百姓要信任自己选出的领导人,不要动不......
阅读全文>>
2015年08月18日 20:16

洛克乌托邦,人民好鸦片

最近读了英国哲学家洛克的《政府论》下篇,很薄的一本书,众所周知,这本书为私有财产权辩护,强调法治,鼓吹权力在人民手中。现在的自由主义者几乎不会感觉这本书有多少过时的地方。不过,只要仔细读了这本书就会感觉到,事情没有想象得那么简单。
 
1.天堂变人间
 
首先,洛克虚构了人类的自然状态,这是一个美好的状态,因为地广人稀,大自然提供了丰富的现成资源供人类享用,每个成年人都有能力自给自足,不需要低声下气地替别人打工,不需要把别人当成领导,当然,你也当不成领导,不管你情商智商有多高,也全无用武之地,因为领导至少要让部下得着好处,如果别人都觉得有吃有......
阅读全文>>
2015年08月09日 20:41

精英的作为,民主的关键

我们经常听到“人民当家做主”这样的话,好像人民当家做主之后,人民就可以很好地维护自己的权利,不再被贪官污吏和腐朽的资产阶级剥削了。可是,只要稍微想一想,我们就知道,真正的人民当家做主只能是小国寡民,国家太大,人太多,根本没有那么大的地方可以让人民群众直接参政议政,怎么办呢?只有靠人民群众选举的代表来参政议政了。
 
美国的精英式民主
 
美国开国的时候,就是典型的人民代表参政议政,让谁当官,怎样花钱,都是他们说了算,官员的权力反而不大。按理说,既然人民代表是人民选出来的,他们所作所为就应该全心全意为人民服务,可是结果却是社会的混乱......
阅读全文>>