财新传媒
位置:博客 > 文庆 > 理性非理性,自由非自由

理性非理性,自由非自由

法国思想家卢梭是个走极端的人,正因为极端,才更容易声名远扬。在《论人类不平等的起源》中,他对原始人的生活大唱赞歌,原始人是淳朴的,现代人是堕落的、昏庸无知的。在《社会契约论》中,他又大力鼓吹人民当家做主,严重挑战当政者的底线,结果书被烧,人被驱逐。其实,法国思想家基本上都在走极端,除了一开始的笛卡尔、孟德斯鸠正常一点,后面的拉美特利声称人是机器,霍尔巴赫的哲学体系根本看不到生命的缤纷多彩,被歌德称为灰色的体系。现代的思想家一反之前的机械决定论,走到另一个极端,你看了柏格森、萨特、福柯、德里达的书,根本就不知道该如何做一个人了。所以研究哲学的思想家有时候很反动,便可以理解了,我们不能因为他们反动,就否定他们思想的深刻,也不能因为他们思想深刻而否定他们在世俗社会中做人的失败、健全常识的缺乏。
 
1.反理性
 
既然法国这么盛产极端的思想家,1789年发生法国大革命也就不是偶然了。十八世纪的法国正在走相信理性万能的极端,总觉得推翻君王统治之后通过理性就可以建立完美的共和国,想不到的是,革命之后就像打开了潘多拉的盒子,导致了法国百年的动荡。对于这场动荡的出现,卢梭这个为人民代言的著名思想家,理所当然地功不可没。不过,卢梭在《论人类不平等的起源》中表现还算谨慎,还不太相信人民群众的力量,他觉得,虽然当权者对待平民可能很过分,但一旦当权者被推翻,可能导致无穷的纷争和混乱。人民群众仅仅靠理性,是没法一直做出理性的事情的,要想他们理性,必须让他们皈依宗教,宗教可以减少世间的残杀,虽然宗教信徒有时候也会狂热起来,不过卢梭认为,这种狂热造成的害处要小得多。他不知道,二十一世纪初的很多纷争都是因宗教而起。在没有宗教的国度,理性没法造就理想的共和国,在有宗教的国度,理性也解决不了宗教的冲突。
 
而卢梭在《论人类不平等的起源》中恰恰是反理性的,所以伏尔泰嘲笑说,读了卢梭的书,真想用四只脚走路,也就是要回到卢梭眼中美好的原始社会去,这样的原始社会中,人们没有知识和思想,当然也没有理性,可是他们很快乐。伏尔泰根本不相信原始社会的美好,他这种正宗的启蒙思想家相信美好社会只有靠理性来创造。他的理论体系太前后一贯,太相信理性,以至于他的书现在读来已经索然无味,深刻的思想必须有矛盾,当然这种矛盾不能是明显的逻辑矛盾,而是形而上的矛盾。
 
卢梭的《论人类不平等的起源》反理性,马克思的异化思想、二十世纪法兰克福学派对现代社会的激烈批判,都可以看到卢梭反理性的影子。马克思之所以深刻,就在于他没有停留于异化的思想,没有满足于对工业社会的简单批判,而是在《资本论》中通过理性的分析来建构他的理想国,这就像卢梭在《社会契约论》中建构理想国一样,不过,马克思比卢梭更加理性,他分析资本主义矛盾之后确认理想国必然会出现,这是历史规律,不以人的意志为转移,不需要人民群众做多大的努力,而卢梭没有看到什么历史规律,他单纯相信人民群众齐心协力就可以造就理想共和国。法兰克福学派之所以肤浅,就在于他们没有超越卢梭《论人类不平等的起源》的水平,也没有超越马克思异化思想的水平,只是为批判而批判,除了愤世嫉俗、徒增伤悲,没有任何积极意义。被法兰克福学派洗脑的人们,一般很有小资情调,躲进小楼成一统,享受着远离尘嚣的自由,从没有想过怎样做可以让世界变得稍微好一点。
 
2.理性
 
卢梭的《社会契约论》则相信理性,后来的自由主义者深受该书的影响,一般自由主义者之所以肤浅,就在于他们相信理性不仅可以造就最好的政府,还能造就最好的人。而卢梭不是一直都这么自信,他觉得理性阻挡不了个人追求私利,所以需要法律和宗教,软硬皆施让大家变成好人。另外,自由主义者所珍视的自由,只要不违法想干什么就干什么的自由,也为卢梭所鄙弃,想干什么就干什么,依然是奴隶,是欲望的奴隶,自然的欲望、感情都不是什么好东西,好的社会就是要把人改造成欲望的主人,让人在大集体中找到归属感和快乐,而不是天天念叨着自己的私利。卢梭说人生而自由却一直在枷锁之中,并不只是反对君王的专制统治,也是反对欲望的统治。贪官污吏给我们戴一副枷锁,各种欲望给我们戴另一副枷锁。一旦人民当家做主,贪官污吏就没有了,而且各种私欲也没有了,为什么呢?因为如果有人追求个人利益而无视公共利益,当家做主的人民会立即制止他们,迫使他们为公共利益服务,用卢梭的话说,就是迫使他们自由。
 
这样的观点让人不寒而栗,也很难理解。现在就是一个追求物质享受的时代,我们泡酒吧、看电影、消费奢侈品等等,虽然为提供这些产品或服务的人员创造了就业机会,拉动了GDP,但是,如果我们不追求这些无用的享受,总是想着如何让周围人过得更好,并且付诸行动,参加公益活动,这个社会不是更美好吗?按照卢梭的观点,似乎泡酒吧、看电影都是在追求个人利益,都应该被制止。这样怎么叫迫使我们自由呢?除了清教徒,大部分人都会感觉压抑,甚至感觉是身在地狱了。听说朝鲜人如果看了韩国的综艺节目或者电影,都要受处罚,也许我们会觉得朝鲜很变态,但是他们的处罚行为好像有些符合卢梭的主张。
 
3.自由与平等
 
我们是不是要鄙弃卢梭的主张呢?不是。卢梭高度重视自由的价值,没有了自由就没有了生命,所以要反抗专制。可是,反抗专制的目的不是仅仅为了自由,更是为了平等。一旦自由的人过分追求私利,肯定会造就不平等,卢梭似乎不能容忍任何不平等。那到底什么叫过分追求私利呢?追求超出原始人生存所需的东西,都是追求私利。卢梭希望人人都是淳朴之人,淡泊名利。要想获得超出生存所需的东西,必须征得全体人民的同意,而泡酒吧、看电影都超出了生存所需,都得征得全体人民的同意。全体人民不让我们泡酒吧,我们就不泡酒吧。自由派经济学家会对这样的看法嗤之以鼻,他们会认为这就是专制,绝对的专制,因为不让我们泡酒吧的永远不可能是全体人民,而是个别的官员,个别官员如果能管到我们的私生活,会出现更多见不得人的交易,这些交易的目的就是追求私利,而且,靠全体人民来维持社会财富的绝对平均分配,公平对待每个人,只会导致共同贫穷,这是我们经历过的事情,只有把蛋糕做大,即使少数人获得了较多的财富,多数人也跟着受益了,这也是我们经历过的事情。
 
这些说法不是没有道理,但卢梭希望大家变得淳朴一点,难道有错吗?他把宗教拉来帮忙就是不相信理性是万能的,宗教能让人变得淳朴一些。我们虽然感叹中国文化衰落、传统消亡、世风日下、人心不古,可是一旦到了新加坡,可能会觉得,人与人之间的关系怎么这么淡漠呢?人怎么可以那么没有文化素养呢?即使中国农村没文化的老头子、老太太也比他们有素养啊。这时候我们才会觉得,中国的传统是不容易完全丢掉的,中国并没有变得那么唯利是图,这就是传统文化的力量。不过,中国传统文化更多发挥了西方宗教的作用,深刻影响到人们的言行,不像西方的文化更多导致了学术的繁荣。卢梭既然肯定宗教,当然也会肯定中国的传统文化,他反对文化是反对那种引起人的不当欲望的文化,比如“吃得苦中苦,方为人上人”的说法,只会激发人的虚荣心,再比如“今朝有酒今朝醉,莫使金樽空对月”根本不是什么好诗,因为它鼓励人们成为享乐主义者。卢梭也希望传播正能量。
 
至于把蛋糕做大之后人人都获利的说法,我们必须关注那些获得较多财富的少数人,这个财富“较多”的比例到底谁来定?他们究竟获得了社会财富的百分之多少?老百姓心中是不是可以有个数?老百姓是不是有具体的办法来确定社会财富分发的比例?有人立马会跳出来说,不能让老百姓做主,老百姓总是偏向于自己一方,这样会打击少数企业家创造财富的积极性,导致总体财富减少,最终吃亏的还是老百姓。不能让老百姓做主,谁来做主呢?难道让企业家来做主吗?企业家不会偏向于自己吗?卢梭对平等的极端重视,始终在提醒我们,社会总是有着各种各样的不平等,总是有办法让它稍微变得平等一点,追求平等无止境。追求平等需要的不是强烈的道德感,不是官员的自觉,老百姓自己必须要有可操作的具体办法。光靠官员的恩赐,效果不会明显。
 
 
 
 
 
推荐 2