2003年的时候，偶然在书店看到了黄色封面、装帧简约的《我们仨》，随手翻了几页，感觉很好，便买下了。我相信，人与书是有缘分的，杨绛先生在书中体现的处世态度，似乎说到了我的心坎上，所以这本书，我是读了又读，书中一些细节，现在依然记得清清楚楚。比如钱锺书问年幼的女儿圆圆到底谁先认识她妈妈，她竟然回答说：当然我先认识，我一出生就认识了，你长大了才认识。还有一次，杨绛想找一张写有地址的明信片，没有地址信就寄不了了，可是就是找不到，结果八岁多的圆圆直接把地址背出来了，因为她曾经看过那张明信片，这过目不忘的本事遗传自钱锺书是无疑的，只要看过钱老《管锥编》的人，都会感叹里面的引用之多之广是前无古人后无来者。

 

专注于《管锥编》、《谈艺录》、《围城》等等学问和小说的钱锺书，虽然名声很大，可是他的父亲钱基博并不看好他，嫌弃他只是个书虫，干不了实业，没出息，尽管钱基博自己也是个标准的书虫。现在有些知识分子也嫌弃钱锺书，不是因为他爱书，而是他好像远离了他的时代，从来没有试着为老百姓呐喊过什么，一辈子只是为文艺而文艺，没有传统知识分子的责任担当。

 

对于这样一些误解或者指责，我们可以读读《我们仨》里的这样一段话：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

 

钱锺书干不了实业，因为那不是他喜欢的事情，在战乱的年代，他宁愿做代课老师，也没有利用自己高超的外语水平做什么外贸工作，联合国教科文的职位，他也不稀罕，因为没有当老师自在。钱锺书追求自由自在的代价，就是苦了杨绛，没有杨绛辛苦挣钱养家糊口、料理琐事，钱锺书根本没办法安安静静地写出名著《围城》。遇见杨绛是钱锺书的幸运。并不是每个人都有这种幸运，像以翻译陀思妥耶夫斯基著作闻名的耿济之先生，为了挣钱不得不去企业做些烦人的事务性的工作，工作之余还搞翻译，最终积劳成疾，英年早逝。有人会责怪耿济之，为了文艺如此操劳值得吗？问题是，一旦爱上了文艺，哪有那么理性呢？

 

钱锺书的《围城》让演员陈道明出了名，传闻陈道明见到渊博的钱锺书的时候，感觉自己什么也不是，这种对知识的尊敬，似乎也造就了道明叔的孤傲，孤傲不是自以为是，而是对世人浅薄却乐在其中的一种反抗。

 

陈道明敬重钱锺书，现在有些知识分子却嫌弃他为文艺而文艺。钱锺书曾经发愿说咱们一家人只有死别、不再生离，如此重视亲情的人，当然知道在蒋介石的白色恐怖之下知识分子忧国忧民的严重后果，所以他只谈文艺、不谈时事、不论是非，不得不说的时候，也只是说一些正确的废话，让别人抓不到把柄。这是一种明哲保身。

 

如果大家都明哲保身，社会将是一潭死水。问题是，如果这死水是十八层地狱的死水，难道我们指望钱锺书式书生的振臂高呼就能让死水变活吗？首先要有点阳光，知识分子才能灿烂。很多人羡慕英国人说话的自由风气引领世界潮流，问题是在那个地方，国王从来没有一手遮天，宗教一直与王权抗衡，老百姓在宗教的庇护下，早就争得些许自由。

 

那些嫌弃钱锺书缺乏忧国忧民情怀的某些知识分子，根本不了解西方的历史，只是学了自由民主理论的ABC，便在那里空发议论，乱开药方，宛如自由斗士在拯救世界，他们不知道拯救世界的不是理论、口号或者豪情万丈，而是点点滴滴的行动，这些行动能够考虑到阳光所能允许的灿烂，过分灿烂只会沦为炮灰。

 

钱锺书不想沦为炮灰，只想苟活于世，享受家庭和文艺的美好，杨绛说他们一家人单纯，单纯并不是头脑简单。

 

“锺书在工作中总很驯良地听从领导；同事间他能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用。”

 

这是杨绛对自己老公的评价，能得到这种评价的人，肯定头脑不简单。头脑不简单，不代表就能挣到钱，民国时候的房价并不是很高，鲁迅可以买得起北京的四合院，可是钱锺书如此才高八斗，却一直靠租房过生活，直到1977年才分得一套房子，那年钱老已经67岁。67岁才拥有自己的房子，以现在的标准看，真是失败的典范。所以，做学问做到李敖那样腰缠万贯、住上别墅，概率是极低的。当然，钱老与李敖的学问不是一个路数，钱老作品用词谨慎、精雕细琢，李敖作品哗众取宠、语不惊死人不休。钱老就像现在有演技的演员赵立新，不值钱，李敖好似没演技的小鲜肉，市场价值惊人。

 

满腹经纶不值钱，也无所谓，虽然生活清苦，只要做着学问，一家人在一起，用杨绛的话说，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。钱锺书做学问的方法与搞哲学的王浩、陈康还不一样，王、陈二人在美国大学教书，按照西方学术的套路发表论文，很有影响。而钱锺书很烦学术套路，为了一个牛津大学的学位，他觉得浪费了太多时间，他曾经引用别人的话说：“文学学士，就是对文学无识无知。”在他看来，把古往今来的名著都读上一遍，不受约束地写自己想写的文章，才是真正的做学问。

 

读研究生的时候，曾经和同学分享过《我们仨》这本书中的思想和趣事，我们都特别向往那种安安静静的学者生活，只可惜毕业之后，大家都做着事务性的工作，不过，那份向往还在。2016年5月25日，杨绛先生离开了这个世界，我有些惆怅，晚上吃饭的时候，研究生的那个同学突然打来电话，和我述说内心的感受和曾经的回忆，我已经不记得当时说了些什么，只是感觉嘴里的饭菜没有了任何味道。