财新传媒
位置:博客 > 文庆 > 被误解的密尔“论自由”

被误解的密尔“论自由”

 
孔子有一天发现自己很喜欢的学生宰予竟然在白天睡大觉,因此极为震怒,于是说出了两句千古名言,第一句是“朽木不可雕也”,这是在骂宰予,第二句是“吾于人也,听其言而观其行”,这是孔子的反省,也就是说,要想看人看得准,不仅要看他们说了什么,还要看他们做了什么。因为宰予这个学生能说会道,把孔子忽悠得团团转,背地里却在虚度光阴,令孔子大失所望。
 
面对宰予这样的学生,孔子除了生气和痛骂,也没别的办法。中国禅宗的大师就比孔子想得开,不会每次见到犯错的人,都苦口婆心地摆事实讲道理,只有当犯错的人自觉不自觉地开始自我反省的时候,禅宗大师才会抓住时机点醒对方,点醒的方式很多,也许是当头棒喝,也许是煲点好喝的心灵鸡汤,到底用什么方式,完全见机行事。
 
禅宗好歹在适当时候去规劝犯错的人,哲学家密尔却不太鼓励这种规劝,在《论自由》这本书里,他主张,老是像唐僧一样对着孙悟空讲大道理,侵犯了孙悟空的自由,使得他没办法集中精力做好自己。我们只需要走自己的路,让别人去说吧。
 
密尔的想法是好的,自由越大,责任也越大。他这么强调自由、强调个性的张扬,是因为他觉得当时的英国已经死气沉沉,舆论的意见大过一切,知识分子在报纸上发表文章只为迎合民众,没有自己独立的想法,就像现在微信公众号的一些作者,为了追求10万+的阅读量,已经把写文章当成了一门生意,老百姓喜欢什么就写什么,于是制造焦虑、心灵鸡汤的文字大行其道,严肃认真的个性文字少之又少。密尔觉得,没有个性就没有创新,没有了创新,一潭死水的英国迟早会变成另一个中国,他所说的中国是封闭落后的清朝中国。
 
当然,泯灭个性的不仅是民众的舆论,还有教育、交通工具、商业等等。这不单单是密尔时代的问题,更是现在的问题。
 
我们的教育把好学生培养成了精致的利己主义者已经被人说滥了,我的感受是这样的:这么多年遇见过很多本科生、研究生,说他们都是精致的利己主义者,有些过分,他们都是为了生活不得不辛苦工作,并没有削尖脑袋谋取私利,只是和他们交谈之后会感到索然无味,因为他们的话题不是关于工作就是关于琐碎的新闻,非常狭隘,没办法和他们谈大问题,没什么公共关怀,他们对于大问题好像有一种天然的排斥,认为讨论、解决大问题是专家的事情,和普通老百姓无关,可是他们谈到专家又是一种嘲讽的态度,既然这么不相信专家,还指望他们思考什么大问题呢?
 
说到交通,中国人太骄傲了,那高铁的建设速度,世界罕见。于是“世界那么大、我想去看看”变得轻而易举,可是大中国之下,不管我们跑到哪里,除了景色优美之外,一般来说人都是一样的,我们看不到独特的生活方式和处世态度,到处弥漫着商业气息,那些贫穷落后地方的人们,羡慕的是有钱人的生活,于是旅游景点的宰客现象经常发生,淳朴消失,刁民出现。这都是交通发达带来的后果,有句俗语叫“要致富、先修路”,路是修好了,想发财致富的人越来越多,宁静、安详的生活是永远看不到了,大多数人都为了钱而焦虑着。这正好牵涉到商业对个性的泯灭,每当有人想坚持自我的时候,就会有人反问:“你这样耍个性有什么用?能换来几个钱?”面对这样的反问,很多有个性之人都会败下阵来,没有钱,腰板直不起来,没有那份理直气壮。
 
当密尔在哀叹个性被舆论、教育、商业泯灭的时候,也没有提出什么具体的解决方案,只是希望境界高的精英人士努力去发挥断然的个性,即使被人骂为愚蠢、堕落、邪恶,也在所不惜,只要不给别人造成伤害。
 
现在很多人在那里堕落、颓废、虚度光阴,还振振有词地为自己辩护:“这是我的自由,我又没有犯法。”他们是强调自己有堕落的自由和颓废的自由,堕落、颓废不是张扬个性,而是间接的自杀。密尔完全不是这个意思,他从来不觉得成为社会的废人是自由的表现。自由的人就是要敢于打破这个社会的死气沉沉,反抗僵化的舆论。
 
不过,密尔的文字也有迷惑性,比如他说游手好闲、挥霍浪费都不是什么大不了的事情,只要没有连累家庭或者欠债不还。这里的意思好像是,穷人家的孩子没有游手好闲的自由,因为家里等米下锅,而富人家的孩子却有自由去做挥霍浪费的浪荡公子。穷人的自由少,富人的自由多。
 
如果同情地理解密尔,他应该是想说,一个成年人只要条件允许,尽量让他们自己决定做什么事情,自己决定,自己承担后果,可以成熟得更快。比如中世纪的哲学家奥古斯丁,年轻时候生活放荡不羁,一旦浪子回头意识到自己责任的时候,他的哲学创造力也是惊人的。奥古斯丁的堕落与一般人的堕落不一样,他的堕落带着强烈的感情和深沉的反思,当一个人堕落也非常用心的时候,基本上都不会一直堕落下去。
 
可是我们不能指望每个人都成为奥古斯丁,现在很多人的生活比奥古斯丁还要堕落,可是他们从来没有醒悟的那一天,他们的堕落是麻木不仁的,所以像密尔提倡的那样,做自己想做的事情,所有后果自己承担,很多时候得到的不是他所希望的思想活跃、勇于打破常规的人,而是麻木不仁、毫无趣味的平庸之徒。归根结底还是因为密尔的自由理论缺乏儒家学说的那种人文关怀,读了《论语》,我们能理解什么叫君子的风度翩翩,读了英国人密尔的《论自由》,我们还是不知道什么叫英国绅士的高雅。而且,缺乏人文关怀,单单谈个性,也很危险,我们不能说希特勒没有个性。
 
还有一点,按照密尔想做什么就做什么的自由原则,有钱人肯定比穷人自由,有钱任性嘛。但是穷人也可以有精神上的自由,比如孔子的从心所欲不逾矩的自由,庄子逍遥的自由,佛教一切皆空的自由。真正的自由不是想做什么就做什么,而是想不做什么就不做什么。我想抽烟就抽烟,不是自由,而是上瘾,我想戒烟就戒烟,才是真正的自由。
 
当然,密尔写《论自由》主要是为了保护我们法律意义上的自由,只要不去伤害别人,我们想做什么都可以,自由神圣不可侵犯。这很有现实意义,因为我们听说,一位医生给一种商品差评之后,竟然被关了好几个月,相关领导们应该好好读读密尔的《论自由》。
 
 
 
 
 
 
推荐 2