财新传媒
位置:博客 > 文庆 > 陈丹青老师木心《但愿》一文获评20分

陈丹青老师木心《但愿》一文获评20分

木心老师享有盛名,可是读了他的《琼美卡随想录》颇感失望,现点评其中一篇《但愿》,便知失望在哪里。

“荒谬只是起点,而非终点。”加缪曾经这样说。

一个以文学艺术成了功出了名的人,即使人格十分完美,作品却不是件件皆臻上乘,难免有中乘的、下乘的。“荒谬之神”笑眯眯地走过来,目光落在下乘之作上,签名!只要那个出了名的人签了名,再糟的东西也就价值连城。

整个世界艺术宝库中,有多多少少东西其实是巨匠大师的不经心之作,本该是自我否定了的,我们不会看见听到的。难得有几位高尚其事的艺术家,真正做到了洁身自好,把不足道的作品在生前销毁,这是自贞,是节操,是对别人的尊重。据说米开朗琪罗是将许多草稿烧掉了的,托尔斯泰也十分讲究,福楼拜没有留下次品——这才够艺术家。常识问题。指望艺术家毁掉下乘之作不现实,绝大多数艺术家都不敢认定自己哪个作品是传世经典,甚至分不清自己作品的优劣,经典不是艺术家自封,而是经过历史淘汰留下的精华。艺术家只管埋头创作,至于能否造就经典,只有听天由命。

艺术在于“质”,不在于“量”。波提切利凭《维纳斯的诞生》和《春》,足够立于美术史上的不败之地。可叹的却是有这样的日记出现在某文豪的精装本全集中:“晨起,饮豆浆一碗。晚,温水濯足,入寝。”平庸。喝豆浆、洗脚的日记怎么就影响波提切利的艺术大师地位了?鲁迅日记经常谈到生活琐事,难道影响别人对他的尊敬吗?

世上伟大的艺术品已不算少,每次大战,慌于保藏,如果真的末日到来,真要先为之发狂了。

然而大师的废物也真多,占了那么宝贵的地盘,耗去那么多的人力物力,更有人把废物奉为瑰宝,反而模糊了大师的真面目。常识问题。不是因为废物保存太多,才有人把废物奉为瑰宝,而是由于这些人没有艺术鉴赏力。对于真有鉴赏力的人来说,废物的存在正可以衬托经典的伟大。真懂文学的人,一本小说只要看上10页左右,就可判断其价值几何。 

鉴定家做了很多有意义的工作,却也做了废物的保证人,再低劣的东西,出于谁手就是谁的;作为收藏者的个人或国家,也就此理得心安,全没想到他们拥有的原来是废物。

如果人类真的会进化,那么进化到某一高度,大师们的废物会得到清除,以慰大师的在天之灵——那时的图书馆、美术馆、博物馆,气象澄清,穆穆雍雍,出现了天堂般的纯粹。常识问题。艺术家的洁癖在作怪。没有废物做绿叶,如何有真正作品的美丽?人的学习水平也是阶梯式上升的,没有非经典作品做铺垫,一般人很难跃升到欣赏经典的水平。更有些人,始终无法欣赏经典的好,如果没有非经典作品,他们的文化生活岂不很有缺憾?

清除了的废物,纳入电脑系统,供必要时查考。每一代的年轻人都常有失去自信的时候,在此危机中,教师可带他们去看看,意思是:一日之能画,不足以言一生之能画,一日之不能画,不足以言一生之不能画,余类推,等等。常识问题。木心老师出发点很好,年轻人在创作作品挫败的时候,可以看看伟大艺术家的劣质作品,从而找回一点自信。问题是,这些包括书籍、画作、雕塑在内的劣质作品存在教师的电脑里,画作、雕塑的瑕疵在电脑里能看真切吗?书籍读起来很费时间,年轻人能否长时间借用教师的电脑呢?如果长时间借用,资料会不会被复制出去呢?另外,教师垄断了查看劣质作品的权限,他们会不会借此牟利呢?

现在却混乱得很,随时可以遇到堂而皇之的当道废物,为大师伤心,为欣赏者叫屈,为收藏家呼冤,有时不免哑然失笑。托尔斯泰老是担心如果耶稣忽然来到俄罗斯的乡村,这便如何是好?我担心的是外星球的来客会说:“你们好像很爱艺术,就是还不知如何去爱。”常识问题。大师活着时折腾出这些劣质作品,自己都不伤心,后来人何必为他们伤心呢?欣赏者、收藏家没有能力分清作品优劣,没关系,自得其乐就好,不需要拆穿他们。欣赏者如有悟性,以后会慢慢醒悟,没有悟性的话,即使拆穿他们也无济于事。大部分收藏家本来就不在意作品的艺术价值,他们只看商业价值。为了他们,有什么好叫屈喊冤呢?

这是无数荒谬事实中最文雅幽秘的一大荒谬事实,因为其他的荒谬太直接相关利害,所以这种荒谬就想也没有去想一想。

这个世纪,是晕头转向的世纪,接着要来的世纪,也差不多如此。该朽的和该不朽的同在,这不是宽容,而是苟且。我们在伦理、政治的关系上已经苟且偷安得够了,还要在艺术、哲学的关系上苟且偷安——可怜。常识问题。在民主时代,大家在伦理、政治上已经不再追求卓越,木心老师想说,至少在艺术上应该追求卓越。如果艺术上也容忍经典与废品同在,艺术将没有希望。他应该注意到,19世纪的西方,也是经典与废品同在,但并不妨碍产生了一大批追求卓越的伟大艺术家。那时民主还没有成为时代精神。如今,民主已成真理,在一切抹平的今天,指望艺术家特立独行、光彩夺目,太难太难。 

但愿加缪说得对,虽然他死于荒谬的车祸。逻辑问题。“荒谬只是起点,而非终点”加缪这句话,不知出自他哪本著作。不过他说:“从荒谬中推导出三个结果:我的反抗、我的自由和我的激情”。他谈荒谬是谈人生的处境,到了木心老师这里,荒谬只是指该朽的和该不朽的艺术作品同在。“荒谬只是起点,而非终点”终点就是毁掉该朽的作品,保留不朽的作品。加缪所谓终点似乎是崇尚积极的反抗与自由。加缪与木心等于是鸡同鸭讲。所以,木心老师对加缪的引用,比较失败,有装腔作势之嫌,最后又生硬扯进加缪的车祸,这车祸的荒谬与他之前所谈的荒谬有半点关系吗?

其实整篇文章的意思一句话就可概括:艺术的经典与废品同在是要不得的。一篇文章越容易概括,越没有价值。木心老师在文中强调艺术家要洁身自爱,争取只出精品,为什么自己作为写作艺术家要把质量不高的文章发出来呢?这是不是正说明艺术家难有自知之明?

 

 

附评分结果:

 



推荐 0