木心老师享有盛名，可是读了他的《琼美卡随想录》颇感失望，现点评其中一篇《但愿》，便知失望在哪里。

“荒谬只是起点，而非终点。”加缪曾经这样说。

一个以文学艺术成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品却不是件件皆臻上乘，难免有中乘的、下乘的。“荒谬之神”笑眯眯地走过来，目光落在下乘之作上，签名！只要那个出了名的人签了名，再糟的东西也就价值连城。

整个世界艺术宝库中，有多多少少东西其实是巨匠大师的不经心之作，本该是自我否定了的，我们不会看见听到的。难得有几位高尚其事的艺术家，真正做到了洁身自好，把不足道的作品在生前销毁，这是自贞，是节操，是对别人的尊重。据说米开朗琪罗是将许多草稿烧掉了的，托尔斯泰也十分讲究，福楼拜没有留下次品——这才够艺术家。（常识问题。指望艺术家毁掉下乘之作不现实，绝大多数艺术家都不敢认定自己哪个作品是传世经典，甚至分不清自己作品的优劣，经典不是艺术家自封，而是经过历史淘汰留下的精华。艺术家只管埋头创作，至于能否造就经典，只有听天由命。）

艺术在于“质”，不在于“量”。波提切利凭《维纳斯的诞生》和《春》，足够立于美术史上的不败之地。可叹的却是有这样的日记出现在某文豪的精装本全集中：“晨起，饮豆浆一碗。晚，温水濯足，入寝。”（平庸。喝豆浆、洗脚的日记怎么就影响波提切利的艺术大师地位了？鲁迅日记经常谈到生活琐事，难道影响别人对他的尊敬吗？）

世上伟大的艺术品已不算少，每次大战，慌于保藏，如果真的末日到来，真要先为之发狂了。

然而大师的废物也真多，占了那么宝贵的地盘，耗去那么多的人力物力，更有人把废物奉为瑰宝，反而模糊了大师的真面目。（常识问题。不是因为废物保存太多，才有人把废物奉为瑰宝，而是由于这些人没有艺术鉴赏力。对于真有鉴赏力的人来说，废物的存在正可以衬托经典的伟大。真懂文学的人，一本小说只要看上10页左右，就可判断其价值几何。） 

鉴定家做了很多有意义的工作，却也做了废物的保证人，再低劣的东西，出于谁手就是谁的；作为收藏者的个人或国家，也就此理得心安，全没想到他们拥有的原来是废物。

如果人类真的会进化，那么进化到某一高度，大师们的废物会得到清除，以慰大师的在天之灵——那时的图书馆、美术馆、博物馆，气象澄清，穆穆雍雍，出现了天堂般的纯粹。（常识问题。艺术家的洁癖在作怪。没有废物做绿叶，如何有真正作品的美丽？人的学习水平也是阶梯式上升的，没有非经典作品做铺垫，一般人很难跃升到欣赏经典的水平。更有些人，始终无法欣赏经典的好，如果没有非经典作品，他们的文化生活岂不很有缺憾？）

清除了的废物，纳入电脑系统，供必要时查考。每一代的年轻人都常有失去自信的时候，在此危机中，教师可带他们去看看，意思是：一日之能画，不足以言一生之能画，一日之不能画，不足以言一生之不能画，余类推，等等。（常识问题。木心老师出发点很好，年轻人在创作作品挫败的时候，可以看看伟大艺术家的劣质作品，从而找回一点自信。问题是，这些包括书籍、画作、雕塑在内的劣质作品存在教师的电脑里，画作、雕塑的瑕疵在电脑里能看真切吗？书籍读起来很费时间，年轻人能否长时间借用教师的电脑呢？如果长时间借用，资料会不会被复制出去呢？另外，教师垄断了查看劣质作品的权限，他们会不会借此牟利呢？）

现在却混乱得很，随时可以遇到堂而皇之的当道废物，为大师伤心，为欣赏者叫屈，为收藏家呼冤，有时不免哑然失笑。托尔斯泰老是担心如果耶稣忽然来到俄罗斯的乡村，这便如何是好？我担心的是外星球的来客会说：“你们好像很爱艺术，就是还不知如何去爱。”（常识问题。大师活着时折腾出这些劣质作品，自己都不伤心，后来人何必为他们伤心呢？欣赏者、收藏家没有能力分清作品优劣，没关系，自得其乐就好，不需要拆穿他们。欣赏者如有悟性，以后会慢慢醒悟，没有悟性的话，即使拆穿他们也无济于事。大部分收藏家本来就不在意作品的艺术价值，他们只看商业价值。为了他们，有什么好叫屈喊冤呢？）

这是无数荒谬事实中最文雅幽秘的一大荒谬事实，因为其他的荒谬太直接相关利害，所以这种荒谬就想也没有去想一想。

这个世纪，是晕头转向的世纪，接着要来的世纪，也差不多如此。该朽的和该不朽的同在，这不是宽容，而是苟且。我们在伦理、政治的关系上已经苟且偷安得够了，还要在艺术、哲学的关系上苟且偷安——可怜。（常识问题。在民主时代，大家在伦理、政治上已经不再追求卓越，木心老师想说，至少在艺术上应该追求卓越。如果艺术上也容忍经典与废品同在，艺术将没有希望。他应该注意到，19世纪的西方，也是经典与废品同在，但并不妨碍产生了一大批追求卓越的伟大艺术家。那时民主还没有成为时代精神。如今，民主已成真理，在一切抹平的今天，指望艺术家特立独行、光彩夺目，太难太难。） 

但愿加缪说得对，虽然他死于荒谬的车祸。（逻辑问题。“荒谬只是起点，而非终点”，加缪这句话，不知出自他哪本著作。不过他说：“从荒谬中推导出三个结果：我的反抗、我的自由和我的激情”。他谈荒谬是谈人生的处境，到了木心老师这里，荒谬只是指该朽的和该不朽的艺术作品同在。“荒谬只是起点，而非终点”，终点就是毁掉该朽的作品，保留不朽的作品。加缪所谓终点似乎是崇尚积极的反抗与自由。加缪与木心等于是鸡同鸭讲。所以，木心老师对加缪的引用，比较失败，有装腔作势之嫌，最后又生硬扯进加缪的车祸，这车祸的荒谬与他之前所谈的荒谬有半点关系吗？）

其实整篇文章的意思一句话就可概括：艺术的经典与废品同在是要不得的。一篇文章越容易概括，越没有价值。木心老师在文中强调艺术家要洁身自爱，争取只出精品，为什么自己作为写作艺术家要把质量不高的文章发出来呢？这是不是正说明艺术家难有自知之明？

附评分结果：