财新传媒
位置:博客 > 文庆 > 革命艺术与请客吃饭(一)

革命艺术与请客吃饭(一)

在君临天下的时代,话说一位作家,年轻气盛,文采飞扬,他写文章批评王朝,说政府这个不好那个不好,政府很生气,把他扔进了监狱,可是各位,那哪是监狱啊,简直就是宾馆,可以看书写书,可以有香水,甚至可以与政府官员吃饭。年轻作家就这样滋润地过了一段时间,便出狱了,出狱之后,他在监狱中所写的作品顺利出版,并大获成功,王后也非常喜欢他的作品,为了表示感谢,还私人赠给作家1500块钱,这点钱,现在不算多,当时算很多啦。就像我们现在的1500元钱,放在刚解放的时候,能买好多东西,不像现在,只够买双耐克鞋。

就在年轻作家春风得意的时候(因为得到了皇后的欣赏与民众的捧场),却与一位贵族吵起架来,因为这个贵族看不起他,这不奇怪,看不起文人的富人,太多了。可是年轻作家就是不干,越吵越凶,甚至发誓,约定与这个贵族决斗。既然约定了,总要做些准备工作吧?于是这位手无缚鸡之力的文人,回去之后苦练剑法,就等着约定日到来一展身手,以解心头之恨。

不过,作家太出名了,他的决斗约定也被政府知道了。当时,法律已经不允许决斗,硬要决斗的人,会被处以极刑,吃不了兜着走。不过政府爱惜作家的才华,当然不会让他吃不了兜着走,但是还是让他进了监狱,不是为处罚,而是为保护他,假如放他在外面,他心血来潮(文人冲动很正常),真去决斗了,结果丢了性命,国家就会少了一位天才的文人。不知道作家有没有理解政府的苦心,不过监狱生活的确让他冷静了很多,最后终于想通了,决定不决斗了,与那种没见识的贵族斤斤计较,没有意义,还是安心写文章吧。政府见他想通了,便放他出狱,不过与他有过节的那位贵族还不放过他,于是作家便去了英国,这个过程中,政府也没少帮忙,不少贵族帮作家写介绍信,希望英国方面好好接待他,王后更是承诺每年支付他年薪,这让作家在英国好好研究了那里的政治文化,并写成了一部著作,叫《英国书简》。

后来作家回国了,所写的批判性文章又引起了政府官员的不满,又要把作家送进监狱,不过很多欣赏作家的官员贵族帮着求情,最后政府妥协了,只要求作家否认自己是那些批判性文章的作者,并没有治作家的罪。这让我联想到,鲁迅晚年住在上海,仍然写文章批评蒋介石,不过都是用笔名,不用真名,曾有人建议他用真名写文章骂老蒋,他拒绝了,因为他觉得,如果用真名骂,自己在上海就呆不下去了。看来,稍微开明的政府一般都可以容忍署名是笔名的批判性文章。

作家晚年长时间住在瑞士边上的小镇上,不过他的才华与名声让很多达官贵人慕名而来,只为聆听他的教诲。当然他的教诲中,很多都是在批判王朝,不过王朝的官员并不介意,仍然愿意聆听。

这位作家就是著名的法国思想家伏尔泰。法国的达官贵人并不是只对伏尔泰好,有才华的文人,他们都尊敬。比如,思想家狄德罗编《百科全书》的时候,贵族们捐钱的捐钱,说情的说情,为什么要说情呢?因为《百科全书》实在不是单纯的常识性书籍,而是在宣扬自由、平等、博爱,批评王朝政府,呼吁改革,政府当然不开心,所以欣赏狄德罗的贵族们为了保证《百科全书》顺利出版,不得不去政府帮着说情,这本28卷的巨著的出版,也得归功于出版发行检查官马勒泽布,此人思想开明,保护了一大批启蒙思想家。出版发行检查官理应阻止自由思想的自由传播,可是马勒泽布却做了相反的事情,使得那些思想家的著作顺利出版,有力地煽动了革命。

由于自由、平等、博爱思想的广泛传播,有些狂热分子受不了国王的专制了,在1757年1月5日,甚至有人企图刺杀国王路易十五,虽然刺杀失败了,不过却刺激了政府,政府规定,凡有著作攻击政府者,杀无赦。可是,也没有看到哪位作家因为言论出格被处死,那条规定也是吓吓人而已。

所以,这样看来,大革命之前的法国,虽然有国王,但说他极端专制,实在有点冤枉。思想家的著作,虽然有时候被查禁、被烧掉,但思想家本人并没有受到多少伤害,欣赏他们的贵族多了去了,贵族愿意资助他们。他们也经常出入宫廷,与皇亲国戚谈论自己的先进思想,批判当时的政治制度,达官贵人也许不认可他们的观点,但都非常熟悉他们的观点。甚至有贵族拉法耶特去美国帮助华盛顿攻打英军,拉法耶特已经被启蒙思想家启蒙了,他深信自由的价值,帮助华盛顿争取美国的独立自由,是再正确不过的事情了。

我们的民国时期,虽然文人写文章有一定的自由,可以批判政府,不过最好用笔名,而且因批判政府而丧命的文人,可以列一个很长的名单,比如李大钊、闻一多、李公朴等等。当然,文人被杀,不能说都是蒋介石指使的,下面的人可能因为对上级的意思理解有误而杀人,有时候杀了文人只会帮倒忙。那么多文人被杀,也说明达官贵人不像法国的达官贵人那样有力地保护文人,说到底还是因为中国的大部分官员并不觉得文人有多么重要,认为文人只会清谈,清谈误国啊,所以他们当然不太会资助文人,更不会帮助他们出版所谓的著作,这些著作只会扰乱人心。但是法国的启蒙思想家其实也是清谈,以自由、平等、博爱的抽象理念去批评现实,用这种批判的方式来批评如今的美国,也是站得住脚的,在哪个国家可以看到完全的自由平等博爱呢?可是,那时的达官贵人就喜欢这些抽象的思想,就喜欢与思想家交朋友,保护他们的思想与生命。就这样,全法国上上下下都在谈自由平等博爱,都在谈自己的合法权利不可侵犯,但很少有人好好想想通过怎样的途径去保护自己的权利。那些没钱没权的大多数人都在谈专制伤害他们多深,他们从来没有想过,如果专制很过分的话,他们怎么可能读到那么多启蒙思想家的著作?怎么可能在日常的交谈中张口民主闭口自由?当然,不管怎样,法国全民对自由的热情有目共睹,有人说得好,法兰西人民不仅有现实中的国王,还有思想与艺术的国王。所以,法国启蒙思想家的最大功劳就是给法国的民主制度进行了很好的思想铺垫,当然达官贵人对此也是功不可没。

这些达官贵人在帮忙宣传自由民主思想的时候,万万没有想到,他们正在为革自己的命做准备。在他们眼里,如果实现了民主,应该是大家都有权利活着,可是现实恰恰相反。 

注:参考书目是林达夫妇的《带一本书去巴黎》

想明明白白地活着吗?想不让偶像与流行风尚牵着鼻子走吗?让我们一起来学习哲学与宗教吧!虽然它们是无用之学,但可以让我们心如止水!请用微信搜索微信号“maxhegel”,即可获得文庆精华内容定时推送!每月推送日期与内容如下:

1号:批判偶像;

5号:对话佛教经典;

10号:对话中国哲学经典;

15号:对话基督教圣经;

20号:对话西方哲学经典;

25号:对话伊斯兰教古兰经;

30号:批判偶像;

随时:社评(一分钟语音)

 

推荐 0