财新传媒
位置:博客 > 文庆 > 知识分子的博爱

知识分子的博爱

陀思妥耶夫斯基在小说中曾经表达过这样一个思想:我们对人类爱得越深,对个别人爱得越少,因为个别人的个性妨碍我们的自爱,束缚我们的自由。比如我们嫌弃这个人吃饭吃得太慢,那个人老是喜欢擤鼻涕。

古往今来很多知识分子,经常鼓吹博爱,可是,在他们心底里,老百姓只是庸众、群氓。他们爱人类,但不爱没有文化、没有思想、没有品味的百姓。现在的知识分子甚至认为,有学历有文化,也不一定有思想与品味,庸众总是占多数的。

可是,我们永远不能与抽象的人类相处,只能与具体的百姓相处,如果看不惯百姓的种种缺点,我们如何能表达我们的爱呢?

有些精英自认高贵,觉得自己的确不能与百姓相处,可是他们可以从各种新闻报道中理解百姓的苦,然后想办法完善制度,从根本上减轻百姓的苦。这也是表达爱。

不过,能够完善制度的精英,毕竟只占少数,多数自认高贵的精英既不能与百姓打成一片,也对改变世界无能为力,他们只能局限在自己的小圈子里,自说自话。大多数真正的知识分子就是这样落魄的精英,说他们是精英,是因为他们接受了太多高雅的东西,以至于如果周围人太过俗气,他们会浑身不自在。说他们狭隘,是因为他们不仅拒绝俗气的百姓,也拒绝谈不来的知识分子。这种狭隘,老百姓觉得可笑迂腐。

随着民主思想的传播,没有几个思想精英敢称呼百姓为庸众了,并不是说他们变得谦虚了,只是他们不敢那样称呼。劣质的民主让高雅变成了笑话,这是赤裸裸的专制,是庸俗对高雅的专制,现在知识分子不敢点评庸俗,但百姓可以随意中伤高雅。

而且,真正的思想精英已经越来越少,没读几本书的人都敢凭着感觉广发议论,成为所谓的公共知识分子,不是说凭着感觉议论的人都不深刻,而是说,感觉即深刻的天才少之又少。大多数人要想深刻,既要学识,又要经验。现在很多知识分子不仅不深刻,而且更加狭隘。

以前不少知识分子,虽然改变不了世界,甚至很孤僻,但他们至少心里装着天下,也就是说,他们至少是博爱的。可是民主时代,大家只爱自己,找一些志同道合的人,做一些愉悦自己的事情。表面上,每个小圈子都尊重其余小圈子的选择,比如同性恋的圈子尊重变性人的圈子。可是,这种尊重也是漠不关心,因为每个小圈子只关心自己的快乐,不关心其他圈子的痛苦,好像给其他圈子自由,其他圈子就可以快乐一样,其实这种自由只会造就太多的怪胎。

劣质的民主只会造就劣质的五花八门,优质的民主才可以产生优雅的一致与丰富多彩。优质的民主,如何才能出现呢?知识分子必须承担起自己的责任,不要对他人的任何行为都见怪不怪。其实他人没有自由,他们只是随波逐流而已。知识分子的责任就是要对抗这个波与流,创造出新的波与流。

知识分子在创造潮流的时候,不需要非得与百姓打成一片。歌星也许很孤僻,只要他们的歌受欢迎就可以了。马克思也是一个很孤僻的人,他没有列宁那种领袖魅力,但并不妨碍马克思的思想传播到世界各地。思想家不是政客,他们不需要伪装,他们只需要饱含博爱精神的深刻思想。

如果哪一天,大家懂得敬重那些真正有学识、有境界的人物,那知识分子离成功创造潮流就不远了。现在大家不知道何为敬重,只知道实用主义的礼仪与恐惧。

 
推荐 7