阅读:0
听报道
2003年的时候,偶然在书店看到了黄色封面、装帧简约的《我们仨》,随手翻了几页,感觉很好,便买下了。我相信,人与书是有缘分的,杨绛先生在书中体现的处世态度,似乎说到了我的心坎上,所以这本书,我是读了又读,书中一些细节,现在依然记得清清楚楚。比如钱锺书问年幼的女儿圆圆到底谁先认识她妈妈,她竟然回答说:当然我先认识,我一出生就认识了,你长大了才认识。还有一次,杨绛想找一张写有地址的明信片,没有地址信就寄不了了,可是就是找不到,结果八岁多的圆圆直接把地址背出来了,因为她曾经看过那张明信片,这过目不忘的本事遗传自钱锺书是无疑的,只要看过钱老《管锥编》的人,都会感叹里面的引用之多之广是前无古人后无来者。
专注于《管锥编》、《谈艺录》、《围城》等等学问和小说的钱锺书,虽然名声很大,可是他的父亲钱基博并不看好他,嫌弃他只是个书虫,干不了实业,没出息,尽管钱基博自己也是个标准的书虫。现在有些知识分子也嫌弃钱锺书,不是因为他爱书,而是他好像远离了他的时代,从来没有试着为老百姓呐喊过什么,一辈子只是为文艺而文艺,没有传统知识分子的责任担当。
对于这样一些误解或者指责,我们可以读读《我们仨》里的这样一段话:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”
钱锺书干不了实业,因为那不是他喜欢的事情,在战乱的年代,他宁愿做代课老师,也没有利用自己高超的外语水平做什么外贸工作,联合国教科文的职位,他也不稀罕,因为没有当老师自在。钱锺书追求自由自在的代价,就是苦了杨绛,没有杨绛辛苦挣钱养家糊口、料理琐事,钱锺书根本没办法安安静静地写出名著《围城》。遇见杨绛是钱锺书的幸运。并不是每个人都有这种幸运,像以翻译陀思妥耶夫斯基著作闻名的耿济之先生,为了挣钱不得不去企业做些烦人的事务性的工作,工作之余还搞翻译,最终积劳成疾,英年早逝。有人会责怪耿济之,为了文艺如此操劳值得吗?问题是,一旦爱上了文艺,哪有那么理性呢?
钱锺书的《围城》让演员陈道明出了名,传闻陈道明见到渊博的钱锺书的时候,感觉自己什么也不是,这种对知识的尊敬,似乎也造就了道明叔的孤傲,孤傲不是自以为是,而是对世人浅薄却乐在其中的一种反抗。
陈道明敬重钱锺书,现在有些知识分子却嫌弃他为文艺而文艺。钱锺书曾经发愿说咱们一家人只有死别、不再生离,如此重视亲情的人,当然知道在蒋介石的白色恐怖之下知识分子忧国忧民的严重后果,所以他只谈文艺、不谈时事、不论是非,不得不说的时候,也只是说一些正确的废话,让别人抓不到把柄。这是一种明哲保身。
如果大家都明哲保身,社会将是一潭死水。问题是,如果这死水是十八层地狱的死水,难道我们指望钱锺书式书生的振臂高呼就能让死水变活吗?首先要有点阳光,知识分子才能灿烂。很多人羡慕英国人说话的自由风气引领世界潮流,问题是在那个地方,国王从来没有一手遮天,宗教一直与王权抗衡,老百姓在宗教的庇护下,早就争得些许自由。
那些嫌弃钱锺书缺乏忧国忧民情怀的某些知识分子,根本不了解西方的历史,只是学了自由民主理论的ABC,便在那里空发议论,乱开药方,宛如自由斗士在拯救世界,他们不知道拯救世界的不是理论、口号或者豪情万丈,而是点点滴滴的行动,这些行动能够考虑到阳光所能允许的灿烂,过分灿烂只会沦为炮灰。
钱锺书不想沦为炮灰,只想苟活于世,享受家庭和文艺的美好,杨绛说他们一家人单纯,单纯并不是头脑简单。
“锺书在工作中总很驯良地听从领导;同事间他能合作,不冒尖,不争先,肯帮忙,也很有用。”
这是杨绛对自己老公的评价,能得到这种评价的人,肯定头脑不简单。头脑不简单,不代表就能挣到钱,民国时候的房价并不是很高,鲁迅可以买得起北京的四合院,可是钱锺书如此才高八斗,却一直靠租房过生活,直到1977年才分得一套房子,那年钱老已经67岁。67岁才拥有自己的房子,以现在的标准看,真是失败的典范。所以,做学问做到李敖那样腰缠万贯、住上别墅,概率是极低的。当然,钱老与李敖的学问不是一个路数,钱老作品用词谨慎、精雕细琢,李敖作品哗众取宠、语不惊死人不休。钱老就像现在有演技的演员赵立新,不值钱,李敖好似没演技的小鲜肉,市场价值惊人。
满腹经纶不值钱,也无所谓,虽然生活清苦,只要做着学问,一家人在一起,用杨绛的话说,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。钱锺书做学问的方法与搞哲学的王浩、陈康还不一样,王、陈二人在美国大学教书,按照西方学术的套路发表论文,很有影响。而钱锺书很烦学术套路,为了一个牛津大学的学位,他觉得浪费了太多时间,他曾经引用别人的话说:“文学学士,就是对文学无识无知。”在他看来,把古往今来的名著都读上一遍,不受约束地写自己想写的文章,才是真正的做学问。
读研究生的时候,曾经和同学分享过《我们仨》这本书中的思想和趣事,我们都特别向往那种安安静静的学者生活,只可惜毕业之后,大家都做着事务性的工作,不过,那份向往还在。2016年5月25日,杨绛先生离开了这个世界,我有些惆怅,晚上吃饭的时候,研究生的那个同学突然打来电话,和我述说内心的感受和曾经的回忆,我已经不记得当时说了些什么,只是感觉嘴里的饭菜没有了任何味道。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。