孔子有一天发现自己很喜欢的学生宰予竟然在白天睡大觉，因此极为震怒，于是说出了两句千古名言，第一句是“朽木不可雕也”，这是在骂宰予，第二句是“吾于人也，听其言而观其行”，这是孔子的反省，也就是说，要想看人看得准，不仅要看他们说了什么，还要看他们做了什么。因为宰予这个学生能说会道，把孔子忽悠得团团转，背地里却在虚度光阴，令孔子大失所望。

 

面对宰予这样的学生，孔子除了生气和痛骂，也没别的办法。中国禅宗的大师就比孔子想得开，不会每次见到犯错的人，都苦口婆心地摆事实讲道理，只有当犯错的人自觉不自觉地开始自我反省的时候，禅宗大师才会抓住时机点醒对方，点醒的方式很多，也许是当头棒喝，也许是煲点好喝的心灵鸡汤，到底用什么方式，完全见机行事。

 

禅宗好歹在适当时候去规劝犯错的人，哲学家密尔却不太鼓励这种规劝，在《论自由》这本书里，他主张，老是像唐僧一样对着孙悟空讲大道理，侵犯了孙悟空的自由，使得他没办法集中精力做好自己。我们只需要走自己的路，让别人去说吧。

 

密尔的想法是好的，自由越大，责任也越大。他这么强调自由、强调个性的张扬，是因为他觉得当时的英国已经死气沉沉，舆论的意见大过一切，知识分子在报纸上发表文章只为迎合民众，没有自己独立的想法，就像现在微信公众号的一些作者，为了追求10万+的阅读量，已经把写文章当成了一门生意，老百姓喜欢什么就写什么，于是制造焦虑、心灵鸡汤的文字大行其道，严肃认真的个性文字少之又少。密尔觉得，没有个性就没有创新，没有了创新，一潭死水的英国迟早会变成另一个中国，他所说的中国是封闭落后的清朝中国。

 

当然，泯灭个性的不仅是民众的舆论，还有教育、交通工具、商业等等。这不单单是密尔时代的问题，更是现在的问题。

 

我们的教育把好学生培养成了精致的利己主义者已经被人说滥了，我的感受是这样的：这么多年遇见过很多本科生、研究生，说他们都是精致的利己主义者，有些过分，他们都是为了生活不得不辛苦工作，并没有削尖脑袋谋取私利，只是和他们交谈之后会感到索然无味，因为他们的话题不是关于工作就是关于琐碎的新闻，非常狭隘，没办法和他们谈大问题，没什么公共关怀，他们对于大问题好像有一种天然的排斥，认为讨论、解决大问题是专家的事情，和普通老百姓无关，可是他们谈到专家又是一种嘲讽的态度，既然这么不相信专家，还指望他们思考什么大问题呢？

 

说到交通，中国人太骄傲了，那高铁的建设速度，世界罕见。于是“世界那么大、我想去看看”变得轻而易举，可是大中国之下，不管我们跑到哪里，除了景色优美之外，一般来说人都是一样的，我们看不到独特的生活方式和处世态度，到处弥漫着商业气息，那些贫穷落后地方的人们，羡慕的是有钱人的生活，于是旅游景点的宰客现象经常发生，淳朴消失，刁民出现。这都是交通发达带来的后果，有句俗语叫“要致富、先修路”，路是修好了，想发财致富的人越来越多，宁静、安详的生活是永远看不到了，大多数人都为了钱而焦虑着。这正好牵涉到商业对个性的泯灭，每当有人想坚持自我的时候，就会有人反问：“你这样耍个性有什么用？能换来几个钱？”面对这样的反问，很多有个性之人都会败下阵来，没有钱，腰板直不起来，没有那份理直气壮。

 

当密尔在哀叹个性被舆论、教育、商业泯灭的时候，也没有提出什么具体的解决方案，只是希望境界高的精英人士努力去发挥断然的个性，即使被人骂为愚蠢、堕落、邪恶，也在所不惜，只要不给别人造成伤害。

 

现在很多人在那里堕落、颓废、虚度光阴，还振振有词地为自己辩护：“这是我的自由，我又没有犯法。”他们是强调自己有堕落的自由和颓废的自由，堕落、颓废不是张扬个性，而是间接的自杀。密尔完全不是这个意思，他从来不觉得成为社会的废人是自由的表现。自由的人就是要敢于打破这个社会的死气沉沉，反抗僵化的舆论。

 

不过，密尔的文字也有迷惑性，比如他说游手好闲、挥霍浪费都不是什么大不了的事情，只要没有连累家庭或者欠债不还。这里的意思好像是，穷人家的孩子没有游手好闲的自由，因为家里等米下锅，而富人家的孩子却有自由去做挥霍浪费的浪荡公子。穷人的自由少，富人的自由多。

 

如果同情地理解密尔，他应该是想说，一个成年人只要条件允许，尽量让他们自己决定做什么事情，自己决定，自己承担后果，可以成熟得更快。比如中世纪的哲学家奥古斯丁，年轻时候生活放荡不羁，一旦浪子回头意识到自己责任的时候，他的哲学创造力也是惊人的。奥古斯丁的堕落与一般人的堕落不一样，他的堕落带着强烈的感情和深沉的反思，当一个人堕落也非常用心的时候，基本上都不会一直堕落下去。

 

可是我们不能指望每个人都成为奥古斯丁，现在很多人的生活比奥古斯丁还要堕落，可是他们从来没有醒悟的那一天，他们的堕落是麻木不仁的，所以像密尔提倡的那样，做自己想做的事情，所有后果自己承担，很多时候得到的不是他所希望的思想活跃、勇于打破常规的人，而是麻木不仁、毫无趣味的平庸之徒。归根结底还是因为密尔的自由理论缺乏儒家学说的那种人文关怀，读了《论语》，我们能理解什么叫君子的风度翩翩，读了英国人密尔的《论自由》，我们还是不知道什么叫英国绅士的高雅。而且，缺乏人文关怀，单单谈个性，也很危险，我们不能说希特勒没有个性。

 

还有一点，按照密尔想做什么就做什么的自由原则，有钱人肯定比穷人自由，有钱任性嘛。但是穷人也可以有精神上的自由，比如孔子的从心所欲不逾矩的自由，庄子逍遥的自由，佛教一切皆空的自由。真正的自由不是想做什么就做什么，而是想不做什么就不做什么。我想抽烟就抽烟，不是自由，而是上瘾，我想戒烟就戒烟，才是真正的自由。

 

当然，密尔写《论自由》主要是为了保护我们法律意义上的自由，只要不去伤害别人，我们想做什么都可以，自由神圣不可侵犯。这很有现实意义，因为我们听说，一位医生给一种商品差评之后，竟然被关了好几个月，相关领导们应该好好读读密尔的《论自由》。