财新传媒
2017年09月17日 08:32

理直就可以气壮吗

自由主义鼓励多元的生活方式,每个人只要不违法,想做什么就做什么,列奥·施特劳斯认为这会导致价值虚无、道德堕落。如今社会大部分人的确感觉道德迷茫,顿觉施特劳斯所言极是。不过,有些拥护自由主义的学者对施特劳斯的批评不以为然,进行了有理有据的反驳,反驳是否在理,我们逐一来辨析。

今天,我们来看看钱永祥先生“有理由的行动才有价值”的观点,他认为,我们不可能为所欲为,做事必然有说得通的、别人可以理解的理由,有了理由就有了活着的意义。这个理由不只是欲望、偏......

阅读全文>>
2017年09月11日 12:29

学者需要怎样的不务正业

——人文知识分子何去何从(三)

当知识分子批评社会、关心国是时,有人会说这是不务正业,知识分子把学问做好就行了,管那么多闲事做什么。可是当我们从广义上理解知识分子的概念,就像哈耶克理解的,新闻从业人员、教师、演说家、政论家、电台评论员、小说作家、卡通画家、艺术家、科学家、社科与人文学者等等都是知识分子,除了科学家与学者,其余知识分子专业都不是做学问,他们如果不关心社会,根本做不好本职工作,可是他们与专门学者......

阅读全文>>
2017年09月04日 07:50

文人观点混战之解读

——人文知识分子何去何从(二)

4.观点太多样

4.1观点混乱的有意与无意

知识分子即使专业扎实、知识面广,他们的观点依然会混杂着片面、全面、深刻与肤浅。就像雷蒙·阿隆所说,知识分子关于社会的态度与非知识分子的态度没有......

阅读全文>>
2017年08月29日 23:25

人文知识分子何去何从(一)

钱理群先生,研究鲁迅的专家,关心国是的知识分子,他认为,知识分子关心的是应该怎样,用彼岸理想的价值,来对照此岸现实的价值,从而不断发出批判的声音,无须考虑现实政治、经济、文化的实际运作,也不提供设计方案,那是政治家、企业家和他们的智囊团的活动范围。知识分子对国是的批判很独立、无功利、讲学理,别有一番价值。

余英时先生归纳了中国知识分子的三个特征,一是眼光全面,二是富有使命感和正义感,三是超越一己的利害关系(余英时,2004,157页),这......

阅读全文>>
2017年08月22日 08:43

自由到奴役的一步之遥

“在金钱万能的印尼,他离家出走;在革命走向胜利时,他弃官从文;在歌舞升平的时代,他书写民众疾苦……在万马齐喑的岁月,他高歌自由;在物质主义的昏梦中,他走遍大地……”(北岛,2008,75页),这是北岛在谈论他的一位朋友蔡先生。蔡先生似乎始终与周围的环境格格不入,环境在变,他以不变应万变,他的“应”不是顺应,而是反抗,“他的反抗是个人的,他相信任何形式的集体反抗最终必与权力结盟,任何以自由为名的造反都将走向奴役之路”(北岛,2008,75页)。

阅读全文>>
2017年08月13日 15:46

个性太神圣,集体有罪过

龙应台女士在《亲爱的安德烈》中写道,一个欧洲青年与一个台湾青年当时最主要的差别在于,前者的个人思维和后者的集体思维。什么是个人思维?背包族横游欧洲时勾引小姑娘、身无分文在农家骗饭吃、睡稻草堆仰望星空,懒散、拒绝追求第一名、肯定凡俗的快乐。总之一点,会玩。什么是集体思维?努力读书、奋发图强就是为了出人头地、效力于集体、回馈社会、报效国家,玩游戏也是做整齐划一的动作,唱“团结就是力量”。龙女士希望儿子安德烈会玩,而不要被集体思维限制住,因为玩是天地之间学问的根本(龙应台,2008,38-42页)。

阅读全文>>
2017年04月11日 00:13

乌托邦殃民,祸首乃坏人

15世纪出生的托尔克维马达与《乌托邦》的作者莫尔都是天主教徒与大法官,都反对异教徒,不过莫尔只是停留于口头的反对,托尔克维马达却利用宗教审判让成千上万人死于非命。莫尔是真正的教徒,托尔克维马达见风使舵、趋炎附势,借“信仰”之名谋私害人、制造灾难。在权势压倒一切的时代,托氏之徒总是横行于世,恶必胜善。恶胜善,原因在于强制,除恶之法,在于自由。人可以信仰各种“主义”,但自由先于一切“主义”。

以上就是秦晖先生《善恶、信仰与自由:两个托马斯的启示》(秦晖:《问题与主......

阅读全文>>
2016年08月14日 09:44

公德事小,生气事大

龙应台在西方发达国家享受了10年的先进文明之后,回到台湾,感觉突然来到了野蛮之地,那是1984年的台湾,插队、乱丢垃圾、噪音扰民、开车横冲直撞等等现象,比比皆是。30多年过去了,我们周围,依然如此。
 
1.插队
 
比如我正在排队买火车票,突然前面插进一位大姐,嬉皮笑脸地对我说:“小伙子,不好意思,我的火车马上就要开了,帮帮忙,让我先买一下,好吗?”一向讲究以和为贵的我,当然不会拒绝她,等她买到票,我发觉她的火车两小时以后才开。有件事情我一直没搞明白,插队影响的不是我一个人,而是后面一排人,为什么她不和后面的人道个歉就敢插队呢?这似乎是个......
阅读全文>>
2015年12月29日 21:37

激进非自由,保守非守旧

法国大革命在1789年爆发,其后一年,英国思想家柏克便写下了著名的《法国革命论》,虽然很著名,知道这本书的中国人并不多,相比之下,卢梭的《社会契约论》在中国更为出名。卢梭的书,是在谈理想,所以激动人心,但激动人心的一般都不是真理,柏克甚至认为卢梭有严重的智力障碍,虽然他承认卢梭十分雄辩,观察事物的眼光也大胆、独特。柏克不是卢梭一样的纯粹文人,他有从政经验,在他看来,理想化的政治行动是非常危险的事情。 
 
1.民众选择的灾难
 
法国人民名义上是为了自由而发动大革命,可是在柏克看来,法国人民在革命之后的状态就像疯子逃出了监禁室,之前监禁室虽然......
阅读全文>>
2015年12月17日 21:47

幸福无差别,道德无意义

当我们做一件事情的时候,必须确保做事的原则可以成为大家的原则。这些普遍的原则,在康德看来就是道德律。康德的书虽然难读,但好歹还说过这么一句好懂的话:“有两样东西,人们越是经常持久地对之凝神思索,它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏:我头上的星空和我心中的道德律”。(出自康德《实践理性批判》邓晓芒译本)可是现在,雾霾让我们看不见星空,很多人对道德律的敬畏已经越来越少了。这样一个急功近利的时代,是康德一直鄙视的,如果无视道德律的存在而单单追求自己的幸福,道德必然沦丧。
 
1.道德的正确与脆弱
 
这样的说法,很多人会感到诧异,追......
阅读全文>>
2015年12月03日 21:13

幸福第一,自由第二

卢梭明确提出了主权在民的思想,当权者的权力是人民赋予的,如果当权者辜负了人民的期望,人民可以反抗。虽然卢梭强调这样的理想只有在没有传统、习俗、偏见等等的比较纯粹的小国才能实现,但是法国人民却不认为这样的限制条件有什么意义,在1789年强行发动了革命,幻想革命之后他们就是国家的主人了。在1793年,69岁的康德写下了一篇长文《论通常的说法:这在理论上可能是正确的,但在实践上是行不通的》,文中点评了卢梭的理想和法国大革命。他不认为卢梭是完全幼稚的,也不认为法国大革命是恰当的。
 
1.幸福非权利
 
卢梭在《社会契约论》中提出当权者的治国政策必须得到人民的......
阅读全文>>
2015年11月27日 21:10

专家唠叨,走向共和

虽然康德是伟大的哲学家,在他之后的哲学家一般都绕不过他,但是很多人都认为他不是一个自由主义者,他的政治观点是相对保守的。那么,下面我们就来看看他到底自由到什么程度,又保守到什么程度。
 
1.共和理想
 
康德认为,理想的政权形式一定是共和制,而现在朝鲜的全称就是“朝鲜民主主义人民共和国”,当然,朝鲜的共和与康德眼中的共和相差很远,共和这个词,已经被用滥了。康德说,共和制的关键词是自由、平等、法治。自由不是指在不违法的情况下做自己想做的任何事情,而是指只服从自己同意的法律,不服从任何强加给我们的外在法律。平等就是法律面前人人平等。法......
阅读全文>>
2015年11月19日 21:17

启蒙无效,传统无敌

 
写过三大批判的德国哲学家康德,曾经写了一篇谈论什么是启蒙运动的小文章,但凡谈论西方启蒙思想的学者,一般都会提到这篇文章。我们经常听到中国人的启蒙问题,有些人哀叹,由于中国人的劣根性,启蒙还远远没有完成。那么,康德所谓的启蒙,是不是我们中国人急切需要的呢?
 
1.什么是启蒙
 
老实说,在读康德的这篇文章之前,我只是模糊地知道,西方人的启蒙就是思想的解放,摆脱了黑暗的中世纪。而康德对启蒙的定义就有点复杂了,他说,启蒙是人类脱离不成熟的状态,不成熟就是不经别人的引导就没有勇气去运用自己的理智。这种不成熟的状态是我们自己加给自己......
阅读全文>>
2015年11月12日 22:36

道德沦丧,如何拯救

 
美国著名学者史华慈(Benjamin I. Schwartz)在他的文章《卢梭在当代世界的回响》中谈到,很多政治领袖或多或少地实践了卢梭的政治理想,也就是由真正体现人民公意的道德高尚的领袖领导民族国家,教育人民将社会正义、美德等理想内化为他们的信念,随时准备为祖国献身。这是通过政治法令创造新的社会道德、新的公意,培育人民对民族主义的信仰。
 
为什么卢梭想到要创造新的道德呢?因为在他看来,当时社会中的人们已经堕落腐化,必须创造新的道德才能拯救他们。我们现在也经常抱怨道德沦丧,那么,该怎样来创造新的道德呢?怎样才能让人们关注他人的利益而不再损人利己呢?卢梭没有指望宗教......
阅读全文>>
2015年11月05日 18:52

好公民,可造就

卢梭在他的《社会契约论》的最后加了一节论公民宗教的文章,感觉很突兀,因为整本书都是在谈政治理想国,几乎没有谈怎样运用文化、宗教的力量来维系一个社会。他心中的理想国恰恰最容易在没有文化、宗教等等传统因素的地方建立起来,这等于是在说废话,卢梭生活在十八世纪,而十八世纪的世界上,没有几个地方是没有文化与宗教的,即使没有宗教,也有类似宗教的安排。既然宗教的存在是既定的事实,宗教的存在与理想国的建立又有冲突,该怎么办呢?这正是卢梭论公民宗教的文章所要回答的问题。
 
1.教徒的消极影响
 
卢梭对宗教的看法并不是没有变化,在《论人类不平等的起源》中,他......
阅读全文>>
2015年10月28日 20:23

法律无能,同情无用

当前的政治状况到底好不好?评判标准是什么?我们很容易想到的就是老百姓是不是安居乐业。英国思想家洛克与法国思想家卢梭没有想得这么简单,他们设想了人类的自然状态,那是存在于政治社会建立之前,简直是世外桃源,在这种状态中,人们享受着很多权利,后来由于某种原因,人们不得不组成政治社会,
 
1.原始状态的纠结
 
洛克认为自然状态是一个完美无缺的自由、平等状态,人人都按理性行事,也就是按自然法行事,自然法的主要内容就是,任何人虽然自行其是,但不得侵害别人的生命、健康、自由和财产。这种自然状态虽然很完美,不过,自然法不是明文规定的法律,不是每个人都能充......
阅读全文>>
2015年10月22日 22:31

走样的自由,公共的利益

卢梭在《社会契约论》第一卷第一章一开头就说了句大而无当的话,人生而自由却一直在枷锁之中。虽然大而无当,但大家喜欢听,所以他的书在中国非常畅销,他很有畅销书作者的潜质,说得对不对不重要,重要的是抓住读者的心。
 
1.自由的具体与抽象
 
如果中国人没有被西方思想洗脑的话,听到卢梭的这句话,想到的顶多是“人在江湖,身不由己”,不可能有匈牙利诗人裴多菲那样的想法:“生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,两者皆可抛”。但凡感叹“人在江湖,身不由己”的人,几乎都是被社会打磨得无棱无角了,在江湖中,虽然身不由己,但只有这样,......
阅读全文>>
2015年10月14日 22:01

理性非理性,自由非自由

法国思想家卢梭是个走极端的人,正因为极端,才更容易声名远扬。在《论人类不平等的起源》中,他对原始人的生活大唱赞歌,原始人是淳朴的,现代人是堕落的、昏庸无知的。在《社会契约论》中,他又大力鼓吹人民当家做主,严重挑战当政者的底线,结果书被烧,人被驱逐。其实,法国思想家基本上都在走极端,除了一开始的笛卡尔、孟德斯鸠正常一点,后面的拉美特利声称人是机器,霍尔巴赫的哲学体系根本看不到生命的缤纷多彩,被歌德称为灰色的体系。现代的思想家一反之前的机械决定论,走到另一个极端,你看了柏格森、萨特、福柯、德里达的书,根本就不知道该如何做一个人了。所以研究哲学的思想家有时候很反动,便可以理解了,我们不能因为他......
阅读全文>>
2015年10月08日 22:28

契约幻梦,改良断想

我们知道,包括英国哲学家洛克在内的一些思想家提出过一种理论,叫契约论,认为一开始的政权起源于老百姓一致的同意。人生而平等,本不需要什么政权,只是在无政府的状态下,人民的生命、财产、自由等等都得不到保障,于是弄出个政权,人民和政权有个约定,他们服从政权的前提是政权要一心一意为人民服务。假如政权破坏了这个约定,伤害了人民,人民可以推翻原来的政权,再弄一个合格的新政权。
 
1.契约论的虚构
 
休谟虽然认为洛克很有名望,却就事论事地认为以上契约论是一种虚构。
 
首先,从原始部落看,酋长的权力不小,大家都听酋长的,因为他有......
阅读全文>>
2015年09月27日 10:49

君王开明,首相独裁

读英国哲学家休谟的政治论文,感觉他把一个问题分析得很细致,很接地气,没有被抽象的原则牵着鼻子走,法国思想家孟德斯鸠就不太一样,他首先构造了抽象的体系,然后把历史装进去,牵强附会的地方不少,而且他谈问题,更多是描述,而不是细致的分析,没办法让人信服。今天我们就来谈谈休谟眼中的君王制度到底是什么意思。因为休谟生活在英国君王的统治之下,他并不觉得反抗君王的统治有什么积极的意义,相反,他认为最佳的君主制度是这样的,君王世袭,贵族没有奴仆,人民选出来的代表组成议会适当制约君王和贵族的权力。
 
1.作为精英的君王与贵族
 
我们知道,当时英国君王和贵族......
阅读全文>>